Tedi se llamaba un bonito perro que tuve allá por el año 1936. Tenía yo algo más de siete años y medio. Época en que la cosas iban muy mal en nuestra España. La gente hablaba de una guerra. Yo algo comprendía; pero mi preocupación era jugar con los chiquillos y con Tedi.
Cuanto tiempo ha pasado, y sin embargo me acuerdo de este perro como si fuese ayer; y lo que de él digo es verdadero. En casa y fuera era cariñoso; fue muy inteligente y en él tuve un fiel compañero. Nunca lo tendré en el olvido y siempre le estaré a gradecido, pues creo que dio su vida por salvar la mía y por eso en su memoria os cuento todo lo sucedido:
Yo vivía en Santiago de Compostela donde nací. Mis padres también eran gallegos. Mi madre era ama de casa, y mi padre era taxista. Pero el coche que poseíamos se averió y estaba guardado en el garaje que teníamos detrás de casa en espera de una pieza para poder repararlo. De momento, mi padre trabajaba con un amigo suyo que tenía dos taxis.
Donde estaba situada nuestra casa parecía un cuartel: primero había un taller mecánico; a continuación un portalón muy grande que por cierto siempre estaba abierto para dar entrada a un patio que había en el interior. Al portalón le seguía nuestra casa no era muy grande, pero confortable, y a su costado un muro contra el costado de otra casa que se encontraba detrás de la nuestra esta casa tenía la entrada por el patio. Del otro costado de esta casa otro muro contra nuestro garaje; y del garaje aún otro muro contra el susodicho taller mecánico. La entrada de nuestro garaje también daba al patio; y en este garaje, a demás del coche había muchos trastos nuestros y de los vecinos de la otra casa. Nuestro garaje tenía un defecto muy preocupante: detrás de este garaje había un transformador de corriente eléctrica parecía un quiosco. De este transformador salían tres cables hacia el taller mecánico que por negligencia de alguna o de algunas personas pasaban por encima de nuestro garaje.
Mi padre, decía:
-Estos cables nos han de dar un disgusto.
Y el tiempo le dio la razón (más adelante se sabrá).
Estaba yo en casa tomando mi merienda cuando de pronto oigo el frenazo de un vehículo. Unos aullidos; y la gente que gritaba:
-¡El perro! ¡El perro! ¡Lo ha atropellado una motocicleta!...
Yo asustado ya no podía tragar la merienda. Miro por la ventana y veo a Tedi, corriendo y cojeando e iba hacia el portalón. Me eché también a correr, pero cuando llegué al patio ya no se veía a mi Tedi por ninguna parte; busco por todos los rincones y no lo encuentro. Entonces me fijé en la vieja puerta de nuestro garaje la cual como siempre estaba entreabierta. Miro dentro, nada, entonces ya preocupado llamo:
-¡Tedi! ¡Tedi!...
Pero nada se mueve, ni nada se oye, solamente el silencio me acompaña en mi tristeza. Estuve llamando y esperando, pero mi persistencia no obtenía ninguna respuesta; ya anochecía. Mi padre vino a buscarme y me dijo:
-Ya sé lo que ha pasado; un vecino me lo ha contado y también me dijo que vio ir al perro hacia el portalón. Así que debemos tener mucha precaución, pues puede coger la rabia. Voy prevenir a tu madre, y tú procura no andar por aquí.
Después de esta advertencia regresamos para casa. La puerta del garaje quedaba entreabierta; mi padre decía que dentro había humedad, y además la dichosa puerta no cerraba nada bien.
Poco dormí en toda la noche. Mis ojos no podían cerrarse por culpa de las lágrimas que manaban sin cesar. Y aunque no iba al colegio (era el mes de julio y estaba de vacaciones) me levanté temprano mi padre ya se había marchado a su trabajo; y entristecido le dije a mi madre:
-Voy dar una vuelta para ver si encuentro a Tedi.
-Eso de ningún modo, pues si tiene la rabia puede morderte dijo mi madre un poco nerviosa.
-¡Qué rabia ni que porras! exclamó mi abuela y prosiguió: voy yo con él...
Antes de continuar es lógico presentar a la familia que participa en esta historia; en casa vivíamos: mi abuela materna, mis padres, mi hermana que aún era un bebe y yo. Y ahora que está hecha la presentación yo incluido prosigo: mi abuela y yo entramos en nuestro garaje donde creíamos que se ocultaba el pobre animal. Rápidamente y anticipándome a mi abuela llamé a mi fiel compañero... Y mis angustiosas llamadas obtuvieron respuesta, pues inmediatamente se oyeron unos gemidos lastimeros.
-¡Es Tedi! ¡Es Tedi! grité entusiasmado.
-No grites, ya lo oigo me regaño mi abuela; y con voz cariñosa llamó: -¡Tedi!, ven bonito, ven.
De pronto, vemos salir a nuestro Tedi de detrás de una vieja cómoda, cojeando y gimoteando, pero sin la rabia; lo acaricié y me lamió las manos. Mi abuela le miró todo el cuerpo, y dijo:
-Solamente tiene una magulladura en la pata izquierda de delante. Tú espera aquí, yo voy buscar comida, agua, y vinagre para curarle la contusión.
Cuando mi abuela regresó; el chiquillo más feliz del mundo era yo.
-Ahora dijo mi abuela lo vamos dejar aquí unos días; pero tú no estés triste. Pues aunque tu padre no lo quiera en casa de momento a causa de nuestra niña. Ya verás como no tardará en aceptarlo.
Pasaron dos días sin novedad, pero al tercer día al anochecer el cielo se volvió un infierno: viento, lluvia, relámpagos, rayos y truenos. Un temporal verdaderamente infernal; y las tormentas en verano suelen ser muy peligrosas. Yo miraba por la ventana hacia el garaje, y pensaba si Tedi tendría miedo. De repente un rayo guiado por el destino cortó dos de los cables eléctricos del taller mecánico, y al mismo tiempo se produjo una explosión que me hizo estremecer. La parte de los cables rotos que salían del transformador, al juntarse producían chispas y humo, y se diría que por el empedrado suelo del patio serpenteaba una serpiente de fuego. Yo temiendo por Tedi, salí de casa a todo correr y sin prestar atención a los cables eléctricos. Entonces oí los gritos de mi padre llamándome:
-¡Suso! ¡Suso! (Este es el hipocorístico del n. p. de Jesús) ¡Quieto! ¡No te muevas!...
Quedé inmóvil, petrificado, como pegado al suelo; no por los gritos de mi padre, sino por Tedi el cual al salir del garaje corriendo hacia mí aunque cojeando; los cables eléctricos se enroscaron en él electrocutándolo. Fue horrible, y en mi mente quedó gravado para siempre este recuerdo espeluznante. A los malditos cables no les bastó acabar con la vida de mi perro, sino que aun incendiaron nuestro garaje. De súbito, los cables eléctricos cesaron toda actividad dejando medio barrio a oscuras digo medio barrio porque en esos tiempos en muchas casas todavía no tenían la luz eléctrica.
Y todo sucedió con tanta rapidez que me costaba trabajo creerlo, pero el desdichado suceso era real.
El temporal amainaba. Mi padre y los vecinos intentaron salvar algo, pero a causa de las llamas era difícil. Los bomberos llegaron a toda prisa. Pero para mí el mundo se había acabado, y desconsolado lloraba. Mis lágrimas se juntaban con la gotas de lluvia que caían sobre mi cabeza; resbalaban por mis mejillas y se iban perdiendo en el mojado suelo. Y aunque la oscuridad de la noche intentaba ocultar lo ocurrido; con el resplandor del fuego se veía bien el final de la tragedia.
Al día siguiente mi padre quedó en casa para recuperar lo recuperable; el coche se salvó... Yo madrugué y salí al patio con los ojos llenos de lágrimas. Mi padre vino junto a mí; me cogió en sus brazos y me dijo intentando consolarme:
-No llores y sé valiente, pues ya eres un hombrecito y tienes que empezar a comprender que la vida es alegría y tristeza. Y para ganar el cielo hay que compartir nuestro amor y ser buenos y fieles como lo ha sido tu perro.
-Comprendo, papá...
Pero yo ya no escuchaba a mi padre. Embelesado miraba hacia el cielo donde ya estaba mi Tedi.
